Я недавно написала о рассказах Э.Ф.Бенсона, что их можно найти в большинстве сборников английских готических историй начала 20 века, в том числе и на русском языке. Как раз после этого прочитала
о новом сборнике такого рода — там есть три рассказа Э.Ф.Бенсона. Я думаю, это правильно: любая антология лучших английских историй о призраках не полна без его произведений, хотя они и не так мне нравятся, как рассказы М.Р.Джеймса и Э.Блэквуда. Кстати, о творчестве Э.Ф.Бенсона одобрительно отзывался Лавкрафт в статье "Сверхъестественный ужас в литературе".
Братья Бенсон в 1882. Слева как раз Фред (Э.Ф.) Бенсон. Ему тут 15, он учится в частной школе Мальборо. В центре А.К.Бенсон ему 21, учится в Кембридже. Справа Хью, ему 11, учится в подготовительной школе.
После Мальборо Э.Ф. Бенсон учился в Кембридже. В юности он выступал за Англию в состязаниях по фигурному катанию. А в 26 лет (в 1893) Э.Ф. Бенсон прославился, опубликовав свой первый роман "Додо". Приятели стали называть его самого Додо в честь героини романа. Есть, например, дарственная надпись на книге, подаренной Бенсону лордом Альфредом Дугласом: "Додо от Бози". Так же называл его и Оскар Уайльд. В 1893 году также произошел следующий эпизод, который приведу в описании Эллмана: «По удачному стечению обстоятельств — не вполне, может быть, случайному, — в Египте одновременно с Дугласом оказалось несколько его друзей, и они задумали путешествие вверх по Нилу. ... Надо же — в такой дали от Лондона такая великолепная компания: романисты Роберт Хиченз и Э.Ф.Бенсон, Реджи Тернер и его единокровный брат Фрэнк Лоусон. ... Хиченз, Бенсон, Лоусон и Тернер знали "Дориана Грея" почти наизусть и... соревновались в цитировании этого романа». Хиченз после этой поездки написал свой роман "Зеленая гвоздика", плохо отразившийся на репутации Уайльда.
Фред Бенсон в 19 лет.
читать дальше
С 1892 по 1897 Фред Бенсон работал в Британской школе археологии в Афинах, а затем в Египте, где сотрудничал с Хогартом, впоследствии наставником Т.Э.Лоуренса, и помогал своей сестре Маргарет.
Когда в 1895 состоялся процесс над Уайльдом, друг Фреда Бенсона, Джон Эллингхэм Брукс, о котором я писала тут , так испугался, что уехал на Капри. Сам Бенсон с тех пор летом снимал на Капри виллу вместе с Бруксом и Сомерсетом Моэмом. В статье о Бенсоне в Википедии на английском по этому поводу пишут, что "Капри стал перед Первой мировой войной Меккой для богатых гомосексуалов".
Фред Бенсон продолжал тесно общаться с открытыми геями, но свою личную жизнь скрывал. Однако репутация у него сложилась вполне определенная: в 1925 Скотт Фицжеральд писал о "Додо" Бенсоне в письме как о педике (fairy) (4), Сомерсет Моэм с иронией отзывался о его мужественности, а писательница Рэдклиф Холл, открытая лесбиянка, презирала его за то, что он скрывал свою ориентацию (5).
Э.Ф.Бенсон написал за свою жизнь более ста книг — романов, сборников рассказов, биографий и т.д. В наши дни в Англии, кажется, наиболее известен цикл романов "Мэпп и Лючия"— о соперничестве двух провинциальных дам — мисс Элизабет Мэпп и миссис Эммелин Лукас (по прозвищу Лючия — "Lucia, pronounced, of course, in the Italian mode—La Lucia, the wife of Lucas; and it was as "Lucia mia" that her husband hailed her as he met her at the door"). Действие протекает в 20-е-30-е годы. После смерти автора цикл о Мэпп и Лючии был полузабыт, поэтому в 50-е годы несколько поклонников этих романов (в том числе У.Х.Оден, Ноэль Коуард, Нэнси Митфорд) подписали петицию, призывающую их переиздать: "За книги про Лючию мы заплатим сколько угодно!". (6) Но популярность к этим романам вернулась лишь после того, как по ним был снят сериал (Mapp & Lucia, Season 2 )
В последнее время возродился интерес и к некоторым другим произведениям Э.Ф. Бенсона — например, к его полуавтобиографическому роману "Дэвид Блейз" (о мальчике, который учится в частной школе). А его рассказы о сверхъестественном никогда не переставали читать.
Когда я их перечитывала, мне вспомнилось впечатление, которое они на меня произвели, когда я еще не знала биографии их создателя. Вот начало рассказа "Искупление": "Мы с Филипом Стюартом, оба холостяки не первой молодости, завели себе привычку отдыхать летом вместе. Уже четвертый или пятый раз подряд мы нанимаем на месяц-полтора какой-нибудь меблированный дом, стараясь при этом выбрать малопривлекательный уголок страны, неспособный приманить к себе толпы отдыхающих." Я не знала о том, что Э.Ф.Бенсон обычно снимал виллу на Капри с Бруксом, и не поняла, что это автобиографическая деталь, зато по продолжению рассказа почувствовала, что сквозь описание обычной для викторианской и поствикторианской Англии гомосоциальности проглядывают чувства автора по отношению к гомосексуальности (хотя о том, насколько они связаны с личным опытом писателя, я могла только догадываться). Я имею в виду то, как автор описывает вину человека, чей дух не успокоился после смерти и являлся в виде призрака. О том, что это было за вина, Э.Ф. Бенсон умалчивает. Истории покойного рассказывает священник: "И до, и после женитьбы жизнь он вел, как ни суди, порочную. Мне кажется — Господи, прости, если я не прав, — что он поклонялся злу, любил зло как таковое. Но в пустыне его души распустился цветок: любовь и преданность жене. И способность стыдиться.
За две недели до… смерти Джорджа Херна его жене стало известно, что́ он собой представляет и какую жизнь ведет. Умолчу о том, что́ конкретно она узнала, скажу одно: это было омерзительно. В то время она находилась здесь, а мистер Херн должен был в тот же день прибыть из Лондона. Приехав, он обнаружил записку от жены. Там говорилось, что жена от него уходит и не вернется никогда. Миссис Херн писала, что муж должен взять на себя вину при бракоразводном процессе, в противном случае она грозила ему разоблачением.
Мы с Херном были друзьями. В тот вечер он пришел ко мне с этой запиской, подтвердил, что сказанное в ней справедливо, но все же просил меня вмешаться. Херн говорил, что только жена может спасти его душу от вечных мук, и, кажется, был искренен. Как духовное лицо, я все же не причислил бы его к кающимся. Он возненавидел не сам грех, а только его последствия. Тем не менее у меня появилась надежда, что, если жена к нему вернется, он, возможно, будет спасен, и назавтра я отправился к ней. Все мои слова ее нисколько не поколебали, и мне пришлось вернуться ни с чем и объявить Херну, что моя миссия закончилась провалом.
По моему убеждению, человек, который питает к злу такое пристрастие, что сознательно предпочитает его добру, не может считаться умственно здоровым. Я уверен, что, когда жена отреклась от Херна, его хрупкое душевное равновесие было полностью нарушено. Оно поддерживалось только любовью к жене, но та — и я вполне ее понимаю — не желала иметь с ним ничего общего. Если бы вы знали то, что́ известно мне, вы бы тоже ее не осудили. Однако для Херна это стало окончательным крушением. ... Джордж Херн взял в огороде лестницу и повесился. Он взобрался на липу, привязал к суку веревку, сделал на конце скользящую петлю и опрокинул лестницу.
Тем временем миссис Херн получила мое письмо. Часа два она боролась с собой и наконец приняла решение вернуться. Она позвонила мужу по телефону, но экономка, миссис Криддл, могла сообщить только, что мистер Херн после обеда вышел. Миссис Херн звонила еще несколько раз на протяжении двух часов, но ничего нового не услышала.
В конце концов она положила не терять больше времени и приехала сюда на автомобиле из дома своей матери, что на севере страны. Луна уже взошла, и, выглянув из окна спальни мужа, миссис Херн его увидела."(7)
Мне кажется, Бенсон подразумевает, что Джордж Херн повинен в содомии - трудно представить, какое еще преступление в Англии того времени одновременно и вызывало бы подобное омерзение, и настолько привлекало бы джентльмена. Вряд ли персонаж развращал несовершеннолетних девочек (как некоторые герои Достоевского)— учитывая биографию автора, естественнее решить, что речь идет о гомосексуализме ("неназываемом пороке").
Кстати, вспомнилось: по мнению Набокова, читатель, видя, что в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» не объясняется, в чем собственно состоят пороки доктора Джекила (хотя подразумевается, что они ужасны), начинает подозревать его именно в гомосексуализме, "каковой был весьма распространен в Англии за викторианским фасадом", чему способствует и "странный изъян в якобы привычной и знакомой атмосфере повести": "мистер Аттерсон холостяк, как и сам доктор Джекил", холостяк и дворецкий Джекила, а так же, видимо, и Энфилд. Женщины же не участвуют в действии (за исключением "безликих служанок", старухи и маленькой девочки). Кроме того, герои, не знающие, кто такой Хайд, и судящие о нем, исходя из того, что им известно о Джекиле, называют Хайда "протеже" Джекила, что в данном случае «звучит почти как "фаворит"», его подозревают в шантаже своего благодетеля (а "трудно вообразить, какие поводы для шантажа могло дать общение холостяка с дамами легкого поведения"). Герои, правда, подозревают, что Хайд внебрачный сын Джекила, но этому противоречит недостаточно большая разница в возрасте между ними, а также то, что в своем завещании Джекил называет Хайда "другом и благодетелем". (8)
Набоков писал, что Стивенсон не рассчитывал на такое впечатление от повести (впрочем, возможно, тут Набоков старался заранее обезоружить придирчивого критика, который стал бы требовать доказательств того, что Стивенсон сознательно намекал на гомосексуальность). Э.Ф.Бенсон, мне кажется, намекал вполне сознательно, потому что ему хотелось хотя бы так говорить о том, что его волновало. У него тоже, как мы видели, порок не назван, а главные герои — холостяки, живущие вместе: деталь, сама по себе говорящая лишь о гомосоциальности, но при сопоставлении с намеками на загадочный порок направляющая мысль в нужное русло. Возможно, главные герои латентно гомосексуальны, возможно, они подавили "низменные желания", поэтому противопоставлены Джорджу Херну, который вел, по мнению священника, порочную жизнь. Однако можно ли отождествить точку зрения автора с точкой зрения священника? Священник в рассказе не осуждает жену Джорджа Херна за то, что не смогла простить мужа, но ведь призрак является прежде всего ей— похоже, название рассказа "искупление" относится не только к Джорджу Херну.
А.К. Бенсон однажды записал в дневнике, что обсуждал с Фредом вопрос гомосексуальности: "Мне представляется неправильным, что брак должен быть своего рода долгом добродетели, почетным, прекрасным, достойным хвалы, а все сексуальные действия, не отвечающие стандартам, должны быть развратом, о котором нельзя упоминать". (9)
Я однажды цитировала слова А.К.Бенсона, кембриджского преподавателя и автора слов патриотической песни «Земля надежды и славы» (который то ли полностью воздерживался от секса, то ли имел очень мало контактов такого рода) о кембриджских студентах начала 20 века: "Публичные ласки и поглаживания, друзья и любовники, сидевшие сплетя руки и соприкасаясь щеками, - все это поразило меня как что-то удивительное, по-своему прекрасное, но и довольно опасное". (10) В его словах нет отвращения — только восхищение, страх и, мне кажется, зависть.
Примечания1.Oscar Wilde by Frank Harris, 2007, p. 134
2.Ричард Эллман. Оскар Уайльд. Биография. М., 2000, стр. 469
3.тут есть об этом.
4.The nightinghouls of Paris by Robert McAlmon,Sanford J. Smoller, 2007 , р. xxiv
5, 6. Noel Coward: A Biography by Philip Hoare, 1998, р. 104
7.отсюда
8.В.Набоков. Лекции по зарубежной литературе.М., 1998, стр.259-260
9 The idea of music in Victorian fiction by Sophie Fuller, Nicky Losseff - 2004, p. 192
10. отсюда
сайт, посвященный писателю
Роман Queen Lucia на английском.
Статья Филипа Хеншера о цикле "Мэпп и Лючия" (на англ.)
О семье Бенсонов я писала тут и тут.)