Не помню, цитировала ли я этот отрывок из книги Хескета Пирсона о Бернарде Шоу (диалог между Пирсоном и Шоу о биографии Конан-Дойла, написанной Пирсоном):

— Между прочим, говорят, я неправ, отождествляя Дойля с его доктором Ватсоном. Многим кажется, будто он вылитый Шерлок Холмс.
— Какое вранье! Шерлок — наркоман, который решительно никого не способен к себе привлечь. А Ватсон — приличный человек.
(Хескет Пирсон. Бернард Шоу. М., 1972)

С детства помню эти слова, но уже не помню, смешили они меня тогда или обижали. Но эту книгу Хескета Пирсона я любила: оттуда я впервые узнала о Лоуренсе Аравийском (и там его называли правильнее — Лоренс), там было и много других интересных вещей. Например, рассказ Шоу о его визите к Августу Стриндбергу (вместе с одним переводчиком, хотевшим переводить пьесы Стриндберга). Беседа была натянутой, хозяин и его гости плохо понимали друг друга. Наконец Стриндберг достал часы, посмотрел на них и сказал: "А в двенадцать у меня обычно бывает припадок". Гости поспешили удалиться.