В интервью, которое взял у Маканина  Nick-Luhminskii, тот сказал слова, которые я хотела бы процитировать отдельно: "Когда я писал роман, меня подталкивала одна мысль: очень хотелось написать о трагическом моменте, который меня волновал сначала неопределенно, без ситуации. Трагический момент,как его греки, наши великие выдумщики сюжетов, . Трагедия имеет определенные законы. Если гибнет солдат, убитый пулей, или двое солдат, или если бы рота полегла под пулеметным огнем — это не трагедия. Это беда, горе, ошибка военачальник — что угодно, но это не трагедия. Трагедия, как учат греки — это когда человек гибнет через то, что он любит, или убивает то, что он любит. Вот это — трагический элемент. читать дальше
Больше тут pay.diary.ru/~Nick-Luhminskii/p63867432.htm