Мне захотелось перевести этот отрывок из книги Пола Теру о Видиа Найполе. Тот одно время снимал коттедж, находившийся на землях, принадлежавших Стивену Теннанту. «Он никуда не выходил без своего плюшевого медвежонка и игрушечной обезьянки. Он редко выбирался из дома, но не был затворником: порой ездил в Борнмут купить косметику, время от времени — в Лондон и даже в Нью-Йорк. Писал плохие стихи. До того, как совсем спятил, блистал в свете.О Теннанте я несколько раз писала прежде — недавно о его встрече с Лоуренсом за несколько месяцев до того, как тот разбился на мотоцикле.
«Cвое бунгало он [Видиа Найпол] называл просто Бунгало, хотя много лет спустя после того, как я впервые увидел это жилище, я обнаружил, что на самом деле оно называется Коттедж Ворсянка (1). Видиа ценил правду, но кто бы упрекнул за то, что он скрывал такое глупое название? ... Это бунгало находилось на землях знаменитого поместья Уилсфорд Мэнор, которое, как я подозреваю, нравилось Видиа ореолом старины и преданиями о людях, приезжавших сюда погостить. Владелец Уилсфорда, известный своей эксцентричностью — этим словом всегда описывают богатых сумасшедших — был настолько безумен, что помещичий дом мало чем отличался от психиатрической лечебницы — с единственным пациентом.
... "Он любит смотреть на плющ" — сказал Видиа. — "Ему нет дела то того, что плющ убивает деревья".
Он имел в виду Стивена Теннанта, властвовавшего над поместьем Уилсфорд Мэнор. Коттедж Ворсянка был построен для него, но он там никогда не жил. У Теннанта было много энергичных предков и несколько знаменитых родичей, в том числе и титулованных. Он и сам был "достопочтенным"(2), что явно доказывает, как прав был Видиа, грубо высмеивая "никудышных аристократишек" и издеваясь над бессмысленными титулами английской знати.
Теннант многие годы был не в своем уме. "Я английский князь Юсупов!"— вскрикивал он порой. Он красил волосы в лиловый цвет, иногда — в рыжий, используя хну. Каждое утро он наносил макияж: малиновая помада, румяна, тени для век — говорили, что у него шестьдесят шесть теней для век. Он никуда не выходил без своего плюшевого медвежонка и игрушечной обезьянки. Он редко выбирался из дома, но не был затворником: порой ездил в Борнмут купить косметику, время от времени — в Лондон и даже в Нью-Йорк. Писал плохие стихи. До того, как совсем спятил, блистал в свете. Знал Уиллу Кэтер и Э.М.Форстера. А одним из его любовников был военный поэт Зигфрид Сассун. Еще он рисовал. С детскими преувеличениями изображал мужчин, похожих на героев комиксов, в основном моряков — ласкаров, матросов — с лицами порочных херувимов, большими бицепсами и невероятными выпуклостями на штанах — иногда похожими на огурцы, иногда —на дыни-канталупы.
Праздный, глупый, женоподобный (queen) Стивен Теннант принадлежал к высшему обществу и был богат — поэтому люди смеялись его шуткам и называли его изумительным. О нем заботилась супружеская чета, мистер и миссис Скалл, "Скаллы", как называл их Видиа, всегда говоривший о Джоне и Мэри Скалл как о паре. Защищая Теннанта и прислуживая ему, Скаллы, добрые и многострадальные, превратились в английских слуг того типа, которые просто неотделимы от своих хозяев. У них была власть — власть няньки, отвага дворецкого ("прошу прощения, сэр, но...") — и они стояли между грустным или хихикающим Стивеном и миром. Когда кто-нибудь пытался убрать с деревьев поместья душащий их плющ, Скаллы этого не допускали... Но черный плющ сделал это место жутким и придал деревьям асимметричную форму. ... Мне показалось, что я никогда не бывал в более потустороннем месте. ... Я смотрел на мертвые и погибающие деревья и думал о Теннанте.»
Примечания1. Teasel Cottage
2. Так в Великобритании именуют всех детей виконтов и баронов и младших сыновей графов (В Википедии).

Sir Vidia's shadow: a friendship across five continents by Paul Theroux, Houghton Mifflin Harcourt, 2001 - pp. 165-167